В здании сельсовета, среди кабинетов с табличками «Глава», «Секретарь», «Аптека», есть одна дверь, которая ведёт совсем в другую жизнь. За ней пахнет не бумагой, а медициной. Здесь, в двух небольших комнатах, тридцать второй год работает Татьяна Качесова. Для Тягуна она давно не просто зубной врач. Сюда идут с болью, со страхом, с надеждой. И уходят с улыбкой.
С недавнего времени кабинет переехал в новое здание. Теперь здесь светло, чисто, инструменты блестят, а из крана течёт тёплая вода — мелочь, о которой Татьяна Анатольевна раньше могла только мечтать. Впервые за три десятка лет она моет руки не ледяной водой. Но интернет, как назло, барахлит, и когда зависает компьютер, приходится бегать в новый ФАП, чтобы внести данные. Без этого сейчас никак.
Рядом с ней уже восемь лет работает Наталья Скобкарева. Раньше была регистратором, теперь — уборщица служебных помещений, но, по сути, они всё делают вместе. Вдвоём встречают пациентов, переживают, если что-то не так, радуются, когда всё хорошо. Вместе здесь и в будни, и в праздники, если случается экстренный вызов.
Татьяна Анатольевна приехала в Тягун случайно. После медучилища мест в Зарин-ске не было, и главврач предложил: «Поезжай, временно». Она поехала. И осталась на тридцать два года. Говорит, что в село влюбилась сразу. Здесь она встретила своего человека, вышла замуж, родила дочерей. Здесь она стала тем, кем является сегодня.
У Татьяны Анатольевны две дочери. Старшая, Ксения, выбрала свою дорогу. Младшая, Полина, сперва получила образование программиста, но потом поняла: хочет помогать людям. Сейчас она заканчивает медколледж, скоро станет медсестрой. Так в семье стало два медика. А ещё есть пятилетний внук Миша. Для бабушки он — главная отрада. Каждую свободную минуту она старается быть рядом с ним, а когда он приезжает, дом наполняется детским смехом и суетой.
За эти годы её кабинет видел многое. Первый удалённый зуб она помнит до сих пор: пришёл мужчина — большой, раза в три больше её самой. Ей было страшно, она думала: «Как я одна справлюсь?» Справилась. С тех пор прошло много лет, сколько зубов удалила — не сосчитать. Но каждый раз, становясь у кресла, волнуется. Главное в её работе — правильно поставить диагноз. И эта тревога, наверное, и есть главное качество настоящего врача.
Сегодня она только лечит, и взрослых, и детей. В день приходит по 8-9 человек: кто с болью, кто за советом, кто просто провериться. Живая очередь, как в старые добрые времена. Это, говорит она, главное преимущество сельской медицины: люди рядом, и ты у них под рукой. Не надо записываться за неделю, не надо ехать в город.
О чём мечтает Татьяна Анатольевна? Она смеётся и показывает на компьютер. Чтобы интернет работал без перебоев. Чтобы не бегать в ФАП, чтобы всё было под рукой. Наталья Семёновна кивает — это их общая мечта. А ещё, чтобы почаще приезжал внук, чтобы на огороде всё росло, чтобы в кабинете было тепло, светло и уютно. В общем, чтобы всё, как сейчас, только чуточку лучше.
Три десятка лет в одном селе, в одном кресле, с одними и теми же людьми — не просто работа. Это жизнь. И менять её, кажется, никто не собирается.
Алена Хрусталева
