Местоположение села Старокопылово, пожалуй, самое живописное в Заринском районе. Мнение это, конечно, субъективное, но тот, кто хоть раз побывал там, надолго запомнит вид, который открывается с горы перед спуском к домам. Даже весной, когда зелени еще нет и лишь сухостой цветом охры окрашивает все вокруг, это малое село выглядит приветливым. Спокойная гладь озер за домами — Малого и Большого Котешного — и голубая лента Чумыша наполняют все вокруг жизнью.
Сегодня в селе постоянно проживают лишь восемь человек — последние из могикан. Но все эти люди удивительным образом будто слились с природой, стали единым целым с селом. Может, это оттого, что корни их именно здесь? Здесь их воспоминания, которые бродят по заброшенным улицам, ведут к домам, где когда-то жили их родные и друзья, знакомыми тропками уводят в согру, которая и сейчас, спустя десятки лет, пьянит по лету ароматом земляники и душистых трав? Ответа не найти…
Улицами да переулками…
Необыкновенно чистый воздух весны, пение птиц и яркое солнце абсолютно и как-то вмиг вытесняют из головы все заботы. Ноги будто отдельно от разума делают шаги по пыльной сельской дороге. Сколько усталых и тяжелых шагов помнит эта земля, сколько быстрых и маленьких ребячьих ног мчались куда-то по ней? Может шел человек после трудового дня вон в тот дом с резными наличниками? Привычными движениями снимал сапоги на высоком крыльце, распахивал дверь в сени, потом ел горячие пироги с картошкой, глядя из окна на вытянувшиеся кусты помидоров, плоды которых за день так напитались солнцем, что бурые бока их начинали трескаться?
А, может, спешили по этой самой дороге в летних сумерках молоденькие девушки в клуб, чтобы посмотреть привезенный из райцентра свежий фильм? Может, сгорбленная возрастом старушка шла, опираясь на батожок, к родне, чтоб сообщить что коза ее, Катька, окотилась с вечера?..
Наверняка, помнит дорога и эти дома, которые давно не слышали в своих стенах людской речи, всю жизнь Старокопылово. Помнят, но уже никому не расскажут — забылись, думается, сами слова. Да и кому нужны они? Старожилы расскажут, если спросить. А дачникам и рыбакам, что давно облюбовали здешние места, они не нужны. Для них Старокопылово — просто умирающая деревня, коих тысячи в России. Но если не ехать по селу, а именно идти, оно оживает в воображении, манит к себе той простой и настоящей жизнью, где радость и горе было одно на всех. Где трудились на совесть, где рождались детишки, где тризну справляли, сидя на длинных лавках, застланных плетеными дорожками. И их же ставили к свадебному столу. Всё было… Всё прошло…
До Старокопылово от Новозыряново ведет дорога в 12 километров. По обеим сторонам от нее березки да поля. Дорога хорошая. Поискать такую еще в районе надо. Просто не разбивает ее больше-грузная техника. Да что там большегрузная — легковушка иной раз за день не проскочит. А когда-то ее то и дело утюжили УАЗы, Зилы и прочий советский автопром — в Старокопылово находилось 3-е отделение совхоза «Сорокинский».
Крепкое было село, большое. В начальной школе в классах было по 30 ребят. А потом, в старшие классы, возили их учиться в Гоношиху. По десять подвод зимой детей набиралось. А по весне и осени их по речке переправляли с берега на берег.
Работала артель по добычи охры на знаменитой Красной горе. Вообще, через все Старокопылово проходит гора с породой. Желтыми, красными, сиреневыми красками играют ее бока. Увозили добытую охру в Сорокино — там химзавод был. А местные охру добавляли в олифу — красили полы. Сохли они долго, но и сейчас, если поискать, в домах окрашены ею половые плахи — не треснули, лишь поистерлись местами.
На ферме мычали коровенки, гудели трактора в полях. А на иных, совсем близко от села, росла свёкла. Даже дети ходили ее полоть и убирать. За это давали сахар.
Летом помимо крестьянского труда умудрялись находить время, чтобы набрать в лесу витаминов. Земляники в округе было столько, что ее ведрами собирали. Это не говоря про клубнику. А грибов сколько!? Лес тут особенно щедр на свои дары.
В Чумыше и на озерах, а их в округе уйма — Журавлиное, Чёрное, Очки — водилась всякая рыба. Брали плотву, сорожку, щуку, судака, линя, окуня… Особенно много белой рыбы было. Охотники зимой знали все места, где можно было добыть зверя. Но не жадничали, знали меру — берегли свою землю.
А сколько событий связано с топольником? Так называли место на берегу Чумыша, где растут тополя. Там всем селом отмечали праздники. К примеру, на день борозды, когда заканчивали посевную, там были все — от мала до велика! Пекли картошку, лилось рекой пиво, разносолы и пироги, окрошка на квасе и заливистые переливы баяна украшали праздник, который заслужили натруженные руки людей. Просоленные потом рубахи красноречиво говорили о важном труде, который составлял часть жизни каждого.
…Все это закончилось, как оборванная песня, когда в Заринске началась стройка металлургического гиганта коксохима. Парни уехали в город, ну а девушки… Девушки никогда не были привязаны к отчему дому: то замуж выйдет и уедет, то после учебы по распределению окажется вдалеке от родины. Старики умирали. Так и стали тут все чаще стучать молотки, заколачивая ставни на окнах. Теперь из десятка улиц только на одной — улице Мира — светятся вечерами огни. Остались в селе лишь те, кто корнями прирос к этому месту, и не выдернуть их, не сгубив.
«Смотрюсь в тебя, как в зеркало…»
В доме у семьи Лукьянчиковых всегда накрыт стол. Каким-то невероятным образом на нем, когда бы ты ни зашел в гости, есть тарелки с домашними пельмешками, солеными огурчиками, хрусткой капустой, хлебом, салом и т.д. Кажется, будто волшебный кухонный джин следит за этим. Но, конечно, это не так.
Хозяйка дома Тамара Васильевна умеет любой день превратить в маленький праздник. Всегда улыбчивая, с щедрыми и горячими руками, она никогда не выпустит из дома голодным ни одного зашедшего. Мало того — еще и спать уложит, если торопиться некуда!
Гостеприимство — одно из главных качеств и у ее супруга Валерия Ивановича. Вместе на будущий год, как раз в мае, будут отмечать они 50-ую годовщину совместной жизни. Дата весомая, почти в человеческую жизнь. Но за годы они так и не успели надоесть друг другу, устать от совместного быта. Секрет их не разгадать. Лев Толстой прав: все семейные пары счастливы одинаково. Вот и Тамара Васильевна с Валерием Ивановичем просто счастливы, даже сами не замечая этого. Причем выражается это во всем: как ведут хозяйство, как справляются с неприятностями, как подтрунивают друг над другом, как радуются приезду детей и внуков, приходу любого, кто переступает порог их дома. Вот так все просто. И, думается, судьба свела этих людей совсем неслучайно, а именно для того, чтобы показать: вы тоже можете так, стоит только внимательней приглядеться к человеку и принять его таким, какой он есть.
Сам Валерий Иванович — коренной старокопыловец. Его родители — Серафима Ивановна и Иван Григорьевич — родились на этой земле. А вот их родители приехали сюда, по словам мужчины, с Расеи-матушки, во времена столыпинской аграрной реформы. Дом, в котором родился Валерий Иванович, стоит неподалеку, видать из окна. Но давно, с 1977 года, живут они здесь.
— На этом месте стоял когда-то клуб сельский, — рассказывает собеседник. — А потом его разобрали и перевезли сюда из села Койново, что в трех километрах отсюда было, здание школы. Здесь открыли фельдшерско-акушерский пункт и дали квартиру медику. А им и была Тамара.
Молодую девушку после медучилища распределили сюда, хотя родом она с Крутихинского района, село Долганка. Долго молодые к друг другу не присматривались — взяли да и сыграли свадьбу. С тех пор и идут вместе по житейским дорогам.
У Валерия Ивановича вкладыши с записями в трудовой книжке. А он никогда не увольнялся и не устраивался — просто всю жизнь трудился водителем в совхозе «Сорокинский». Всё место заняли реорганизации и переводы. За плечами более 40 лет трудового стажа, множество благодарностей и грамот. Шоферил на всем: Зил-130, Зил-131, Газ-52, Зил-157, Газ-66, УАЗ… Сейчас — ветеран труда.
— Когда молодой, любая машина хороша, а когда в годах, то полегче уже надо… — вздыхает мужчина и тут же выдает с юмором историю, как в молодости в морозы заводил автомобиль, чтобы отвезти доярок к утренней дойке.
Да и вообще, Валерий Иванович без шуток не живет: озорная душа у него, хотя по жизни он серьезный человек, надежный как советская сталь. Поэтому и его Тамара не знала горя — всегда на плечо мужа можно опереться. Хотя и ее собственные плечи выдюжить смогут то, что другим не под силу будет. Также более 40 лет она отдала труду, имеет звание ветерана труда, была и остается уважаемым в селе и в Заринском районе человеком. И после пенсии еще работала: нужен медик в селе — это любому ясно. И раны зашивала, и роды принимала, и купировала приступы болезней, и даже зубы дергать приходилось. Насмотрелась на многое, но не стала, что присуще этой профессии, циничной. Наоборот, ее сердце только сделалось шире, острее ощущать человеческие страдания стала.
У супругов Лукьянчиковых двое детей. Старшая Маша — уже Мария Валерьевна. Живет в Залесово, наша коллега по цеху — редактор районной газеты. У нее двое мальчишек уже почти выросли.
Сын Иван — житель Заринска, работает инженером в ООО «Лифт». Он пока детьми не обзавелся.
Приезжают в отчий дом младшие Лукьянчиковы по мере возможностей. Всегда это большое событие для родителей. Хочется и накормить повкуснее, и баньку истопить пожарче. А в их отсутствие зимой коротают супруги дни за телевизором («Ваня вон уже семь антенн каких-то прикрутил к дому, сидим как в штабе!» — смеется Валерий Иванович), книгами и вязанием. А вот летом..! Там не только огородная пора, но и рыбацкая! Редкий раз не бывает в холодильнике свежей рыбки. Но это хобби только мужнино, Тамара Васильевна больше по готовке рыбы.
Никуда со своей земли супруги уезжать не думают. Хорошо им тут, дышится легко, свое все — знакомое и родное. Да и что утаивать: гости в их доме бывают чаще, чем у некоторых городских. Скучать некогда. А если поностальгировать, то так тепло на душе становится, что променять свою малую Родину и вовсе кажется предательством.
— Чай стынет, — зовет Тамара Васильевна. — Разговорами сыт не будешь! А вот варенье из тыквы. Хотите попробовать?!
Свой форпост
Где улица Мира делает поворот, стоит дом семьи Санниковых. Вернее, три их дома. Такие местные «кулаки». И не от жадности купленные, а от того, что жаль оставленные дома, да и дети вдруг когда-нибудь захотят переехать поближе к природе. На это надеется и Константин Иванович, и Валентина Максимовна. Правда, обоих мы дома не застали. Бывает и такое даже в почти безлюдной деревне. «Выгнал ее!» — шутит про жену, ушедшую в гости, мужчина. А после искренне удивляется: «Меня в газету? А чем заслужил?».
Свою судьбу со Старокопылово он связал в 1960 году. Его мальчишкой привезли сюда родители из села Воскресенка, что находится неподалеку. Школу начальную закончил здесь, потом, как и все, учился в Гоношихе. Затем срочная служба на флоте и брак. Свою половинку он встретил в Шипуново, откуда Валентина родом. Но значительный отрезок жизни их семья провела в Казахстане, в Астане. Там родились и их три дочери. Но волею судеб, как несколько позже расскажет Валентина Максимовна, которую мы встретили по пути к дому, пришлось из Казахстана уехать. На предприятии, где работал Константин Иванович, прошло сокращение (он работал трубоукладчиком), а найти работу было проблематично. Да и национальные разногласия подтолкнули к переезду. Хотя жили в Казахстане хорошо — заработали трехкомнатную квартиру в новом доме с двумя лоджиями. Валентина Максимовна работала на железной дороге. Круглый год фрукты и приятный климат. Но решение о переезде в Старокопылово было однозначным — тут жили родители мужа, они звали поближе к себе. На дворе стоял апрель 2000 года.
— Первые три года с мужем пасли деревенских коров. 80 коров стадо было в селе, — вспоминает Валентина Максимовна. — Как выдержали, сама не понимаю. Тяжелый труд.
— Домов поменяли за это время прилично, — рассказывает хозяин трех усадеб. — Жили и в родительском, и покупали другой, маленький, но было тесно, был и другой, который уничтожил огонь при пожаре. А в этом, — показывая на тот дом, что стоит посередке между другими, — с длинной историей. Сначала тут жил Алексей Матвеев, потом Шура Ионов, потом Ваня Поляков, потом Таня Черенкова, а вот теперь и мы. Соседний дом принадлежал Ивану Михайловичу Славнову, а другой мой — Петру Ильичу Рыкову, он долго из Новозыряново горячий хлеб в Старокопылово на лошади возил. Его супруга, кстати, Лидия, всю жизнь проработала в ФАПе вместе с Тамарой Лукьянчиковой, санитаркой.
Конечно, вместе с домами перешла в собственность и земля. Но не всю ее обрабатывают — нет потребности да и здоровья. Хотя сколько не зарекалась Валентина Максимовна садить поменьше, все равно выходит плохо — привычка дело такое, враз не избавиться.
Дочерей у Санниковых осталось, к сожалению, лишь две. Наталья живет в Казахстане, а Марина — в Заринске. Муж последней даже стройку затеял в Старокопылово: отстроил добротный гараж. А вот Наталья из Казахстана приезжает редко, чаще родители к ней. Последний раз были в гостях в 2024 году. Но каждый раз тянет сюда, на Алтай.
— Когда с ночевкой приезжаю к дочери в Заринск, то возвращаясь, чувствую головную боль, — говорит Валентина Максимовна. — Так шум мешает, ужас! И по Казахстану не скучаю! Тут отдыхает душа. Тут наше место.
…Ответим мы вам на вопрос, Константин Иванович, чем вы заслужили, что попал ваш снимок на газетную страницу. Заслужили уже тем, что остаетесь верным своей земле, что не даете стереть безвозвратно с карты родное село. Что бережете память о земляках. А это дорогого стоит.
Деревенские хлопоты
Петляет дорога по единственной живой улице. Тут и там стоят покосившиеся дома, охраняемые березками да елями. Порыжели от осадков звезды, что указывали на дома ветеранов Великой Отечественной, но можно их разглядеть и поклониться — снова победный май, а они его уже не застали… Метр за метром приближается немецкий поселок. Так называли часть села, где жили люди соответствующей национальности. Но прямо перед его началом пункт назначения — еще один дом, где пахнет по воскресеньям пышными оладьями и ароматным чаем.
Встречает нас во дворе Людмила Ивановна Карпова. Ей было три месяца от роду, когда семья ее перебралась из Воскресенки в Старокопылово. Знакомая история? Все верно, она — родная сестра Константина Ивановича Санникова. Как и он, женщина пустила корни у здешней согры и не видит смысла в городской суете.
Трудилась за свою жизнь Людмила Ивановна везде, где нужны были руки. И свинарила, и скотничала, и даже в культуре пришлось поработать. Но больше в селе никаких объектов, теперь работает на себя. Причем так, что диву даешься!
Вместе с супругом Александром Петровичем Тунековым они содержат большое подсобное хозяйство: 52 головы КРС, курицы, цыплятки, скоро гусят возьмут, а еще есть свиньи, количество которых даже называть Людмила Ивановна отказалась! При этом, говорит женщина, это уже немного, не то, что раньше. А еще у них 48 гектаров пашни у Ершовой гривы, что ближе к залесовской трассе, сами растят фураж для животных.
— Мы мало руками работаем, — говорит собеседница, — все у нас делает техника. Пусть старенькая, но вся на ходу. Дою тоже аппаратами. Так что привыкли к таким заботам, не замечаем нагрузки.
Вопрос о возможном переезде отпадает еще не озвученным, когда Людмила Ивановна начинает говорить про лес. Это самая большая ее отдушина. Ягоды и грибы — настоящая страсть. Причем даже еще когда в селе было много жителей, она славилась тем, что являлась самой заядлой любительницей тихой охоты.
— С детства ведь в лес ходили, так и научилась брать грибы с ягодами, — смеясь, говорит о своем увлечении сельчанка и невольно оглядывается на еще голые косогоры за домом.
Сходить бы с ней хоть разок за лесным уловом, поучиться, ведь выйти из леса в любой день с ягодами и грибами — еще та наука, известная по большей части людям деревенским, внимательным и не жадным, потому как лес свои дары отдает только таким.
— Так вы приезжайте летом, если нога сильнее не разболится, сходим побродим, — приглашает Людмила Ивановна.
А пока, весной, мы еще долго говорили с этой спокойной и дружелюбной женщиной о детях и внуках, о насущных заботах и ее незамысловатой и простой жизни. Жаль вот только, что мужа Александра Петровича дома не застали — уехал по делам. Но если соберемся по грибы летом, то обязательно познакомимся и с ним. Уверены, что и ему есть, что рассказать.
Душа из этих мест
Всю нашу поездку в Старокопылово нас сопровождала Любовь Александровна Арабаум, жительница села Новозыряново. Наша «вишенка на торте» — родилась и выросла тут. Она и рассказывала, и показывала свое село. Любит его горячо и, как сама признается, при любой возможности приезжает сюда. Тут не только все и вся ей знакомы, она — племянница Валерия Ивановича Лукьянчикова, в девичестве — Лампатова. Лишь после замужества сменила место жительства, а так и сама бы приросла к старокопыловским местам всей своей сутью.
В каждом доме ее принимают как родную. Со всеми шутит, обнимается, вспоминает земляков, которых нет в живых или которые разбежались по свету в поисках лучшей доли. И экскурсовод из нее, к слову, отменный. Экскурсовод-краевед, так будет правильней, наверное.
— А это что за дом? Надо же, какое место удачное! — показываю на небольшой давно брошенный дом, стоящий под косогором. Рядом с ним — засохшая ель, в один цвет слившаяся с почерневшими брусьями.
— Тут жил отец Пимен. Он, правда, не крестил почему-то, только погружал, — говорит наш гид.
— А это что? Вроде и не дом…
Напротив здания начальной школы стоит небольшое строение. Видно, что не жили там люди, но что там было?
— Тут три таких стояло, — сразу вынимает из памяти Любовь Александровна. — Сейчас один остался. Помню, что зимой там мужики сбруи лошадям чинили.
— А там что, вниз по улице?
— А там и село заканчивается уже. Сейчас не проехать, а раньше там дорога была к озерам. Много их в округе. Даже Журавлиное — гнездятся там эти птицы. И хорошо, что не проехать, а то, может быть, и журавлей бы уже не было, отстреляли…
А еще там гора есть. В моем детстве много ужей водилось возле нее. Причем обитали они в норе в горе. По весне, как из спячки выходили, они большим шаром сплетались при скрещивании. Этот шар весь был в движении, будто катился по земле! Но я никогда не боялась этих пресмыкающихся. Вечно ловила и домой тащила. Мама ругалась на меня! Как-то даже в клуб пришла с ужом на шее вместо бус!
…За разговорами и всеми воспоминаниями пролетела наша поездка словно миг. Не увиденного и не сказанного еще много осталось. Да разве пересказать всю жизнь за день? А тут не одна жизнь, тут вековая история со своими ответвлениями! Прощается со своими земляками Любовь Александровна, обещает по теплу приехать сюда с концертом. Она в настоящее время возглавляет Совет ветеранов Новозыряновского сельсовета, поэтому ей организовать культуру для визита несложно. А уж что она свое слово непременно сдержит, сомнений нет.
…Чуть натужней запел автомобильный мотор при подъеме в гору и скрылось из виду Старокопылово, затерялось среди озёр. И что-то оторвалось в груди, липкой грустью упало на сердце, будто есть моя собственная вина в том, что не льется в закатном солнце над селом звонкая песня, не шумят бабы поутру, выгоняя из пригонов коров в стадо. Как же случилось так? Как потеряли мы тебя? Прости, если получится.
Ксения Литвинова
