Я пишу эти строки по просьбе матери 14-летнего паренька Тимура. Жизнерадостный, общительный, заводила в компании. Таким он был. Только в гробу все меняется. Замирает вся жизнь… Замирает сердце его матери. Его друзей. Его педагогов, соседей и просто горожан, которых известие о самоубийстве несовершеннолетнего парня просто поразило до самых глубин. 3 августа с ним простился Заринск.
Его мама была уверена, что у них нет с сыном секретов. Всегда он делился переживаниями, радостями и проблемами. А в пубертатном возрасте их немало. И первая влюбленность, как зачастую бывает неразделенная, — одна из них. При этом множество друзей-приятелей, общие интересы и лето, в котором приключений всегда больше, чем зимой!
Никто и представить себе не мог, что этот парнишка, который так любил жизнь, сможет совершить такой страшный поступок. Но он решился. Осознанно, потому что написал сообщения перед смертью тем, кому посчитал нужным. И в этом списке не было мамы. Может, знал, что она сиюминутно скончается от разрыва сердца? А, может, просто понимал, что его слова станут для нее тупиком, из которого не выбраться…
К чему вся эта предыстория? А к тому, чтобы все, кто прочел эти строки, поняли одну очень важную вещь: все можно в жизни исправить, кроме смерти. Многие просто не осознают это. Не осознают всех последствий. Считают, так можно что-то решить… И это самое большое заблуждение! Потому что смерть ничего не решает. Она просто обрывает. Обрывает голос, который мог бы сказать «прости», обрывает утро, которое могло бы стать лучше, обрывает будущее, которого Тимур даже не успел испугаться. А боль — она не уходит. Она переходит к другим. К тем, кто будет стоять у гроба и не верить своим глазам. К тем, кто будет перечитывать переписку и искать знаки, которых никто не искал. К его матери, которая теперь до конца дней будет просыпаться с мыслью: «А если бы я сказала другие слова?»
Так вот, самое страшное — не сам поступок. Самое страшное, что его последствия бесконечны. Они не кончаются на кладбище. Они живут в людях. Навсегда. Но Тимур не знал, что такое навсегда…
…Его матери теперь жить с этим. Каждое утро просыпаться и вспоминать. Каждую ночь засыпать и видеть его улыбку. И никто не сможет вернуть ей сына. Никакие слова, никакие соболезнования, никакая память.
Если вы читаете это и вам кажется, что мир рухнул, остановитесь. Подышите. Позвоните. Поплачьте. Ударьте в стену. Напишите тому, кому доверяете. Но не замыкайте петлю у себя в голове. Она затянется не на шее — она затянется на жизни тех, кто останется. И затянется навечно.
Тимур уже ничего не чувствует. А его мама чувствует все. Каждую секунду. И будет чувствовать всегда. Она не просто потеряла сына. Она потеряла свое будущее. Свою старость. Свою надежду. Свою причину улыбаться. Все, что у нее осталось, — это память. И эта память — пытка.
Не заставляйте своих матерей жить так. Не заставляйте их писать такие строки. Не заставляйте их хоронить себя вместе с вами.
А родителей, прошу: вслушайтесь в эти строки. Присмотритесь к своим детям. Не сквозь гаджеты, не между делом, не на бегу. По-настоящему. В глаза. В молчание. В ту секундную тень, которая пробегает по лицу, когда им кажется, что вы не смотрите. Спросите не «как дела», а «что у тебя в душе?». Не ругайте за слезы — падайте рядом. Не отмахивайтесь от глупостей — вспомните себя в их возрасте. Им страшно. Им больно. Им кажется, что выхода нет. Будьте этим выходом. Не обещайте, что все наладится само — идите и налаживайте вместе. Обнимайте. Молчите рядом. Терпите. Ждите. Прощайте. Но главное — берегите их так, чтобы они никогда, ни на миг не усомнились: вы есть, вы рядом, вы не уйдете. А значит есть зачем жить. Берегите своих детей…
Ксения Литвинова
