Где-то там, за стенами этого здания, течёт обычная жизнь. Люди спешат по делам, ссорятся, мирятся, теряют ключи и находят потерянное. Кто-то празднует, кто-то горюет, кто-то просто смотрит телевизор после работы. И почти никто из них не думает в этот момент о том, что есть место, где всё это — и радости, и беды, и странности, и глупости — собирается в одну точку.
Дежурная часть МО МВД «Заринский» не знает выходных и праздников. Здесь не бывает тихо даже глубокой ночью, когда город за окнами замирает. Сюда стекаются все сигналы, все тревоги. Радости тоже случаются, но звонят с ними реже. Чаще, когда случилась беда. И телефон продолжает работать. Всегда.
За массивной дверью — небольшая комната, несколько столов, мониторы, микрофоны, огромные карты на стене, аппараты связи. И двое мужчин в форме. Один листает бумаги, другой снимает трубку — раздаётся очередной звонок.
Таких сигналов за сутки здесь бывает до тридцати, а то и больше. Всё, что происходит в Заринске и Заринском районе, сначала попадает сюда. Кражи, ссоры соседей, пьяные драки, потерянные вещи и девятилетние мальчишки, в которых друзья кидают снежками. Дежурная часть — первый фильтр. Здесь принимают, записывают, решают, кому ехать и что делать.
В смене всегда трое: оперативный дежурный, дежурный и помощник. Заступают рано утром, сдают через сутки. Телефон за это время может замолкать лишь изредка, но надолго не затихает никогда. Цифры скачут: в один день фиксируют пятнадцать обращений, в другой — уже сорок. В прошлом декабре случился всплеск — больше пятидесяти. А если листать книгу регистраций за весь 2025 год, там наберётся около десяти тысяч записей. И каждая — чья-то история.
Звонят по-разному. Кто-то набирает 02, кто-то — 102, кто-то попадает через систему 112, когда переадресовывают операторы, но напрямую всё-таки чаще. Из общего потока три-пять обращений — из сёл Заринского района. Остальное — город. И среди всех этих голосов есть те, чьи номера уже знают наизусть. Одни и те же люди набирают 02 регулярно, иногда по делу, иногда просто так. Нередки и пустые звонки, когда человек хочет поговорить. А бывают нелепые, после которых только плечами пожимаешь.
Например, вызов от бабушки: как ей показалось, у неё украли… тонометр. Вызов зарегистрировали, группе пришлось выехать. Потому что нельзя не выехать — таков порядок.
Или мальчишка лет девяти пожаловался по сотовому, что друзья кидают в него снежками. Тоже записали, тоже отреагировали. Но есть и страшные входящие. Убийства, избиения. О них говорить не любят, но такие вызовы тоже есть.
Что должен сообщить человек, если случилась беда? Представиться, назвать адрес, время, что произошло. Если кража — что пропало, примерная сумма ущерба, есть ли свидетели. Дальше информация уходит следственно-оперативной группе. Экипаж собирают под ситуацию: где-то нужны просто патрульные, где-то — инспектор по делам несовершеннолетних, участковый или эксперты, чтобы снять следы.
Раньше много звонков шло с Батунной. Сейчас поутихло. Зато активно звонят со Шпагино, Новомоношкино, Тягуна и Голухи. В последнее время добавились мошенничества — их стало заметно больше. Но по-прежнему лидируют семейно-бытовые конфликты. Драки, дележка имущества, соседи, которые не могут поделить забор. А вот тише всех — Широкий Луг, говорят дежурные. Оттуда звонят редко.
Кто-то должен каждый этот звонок принять, записать, понять, насколько он серьёзный, и отправить по нужному адресу помощь. В дежурной части это делают люди. Сегодня, например, Илья Мышалов и Эдуард Фукс.
Илья Мышалов, старший лейтенант. В системе он больше двадцати лет, и за эти годы через его руки прошло столько историй, что на книгу бы хватило. Начинал с вневедомственной охраны, потом шесть лет в патрульно-постовой службе, а в дежурной части уже почти пять лет. Родом из соседнего Кытмановского района, учился в Тальменке. Говорит спокойно, без лишних эмоций — за два десятилетия привык, что работа бывает разной. Но от него зависит, чтобы каждый звонок был услышан и ни одна просьба о помощи не затерялась.
Старший лейтенант Эдуард Фукс — местный, заринский. Здесь окончил школу, отсюда уходил в большую жизнь. После школы был педколледж, специальность — юрист по правоохранительной деятельности, потом армия, служба в Свердловской области. Вернулся домой и устроился участковым. В его ведении были Смазнево и Батунная. Год с половиной отработал и понял: дальше продолжать не сможет. График работы практически без выходных выматывал, а тут ещё пандемия — коллеги болели, работы становилось всё больше. Перевёлся в патрульно-постовую службу. В дежурную часть попал уже после того, как получил звание старшего лейтенанта.
…Телефон звонит снова. Илья снимает трубку, слушает, записывает. Эдуард уже передаёт информацию дальше. Рабочий день идёт своим чередом. Смена продлится ещё много часов, но это привычный ритм. Здесь каждый знает: пока ты на посту, чужие проблемы становятся твоими.
Алена Хрусталева
