«Старую» и «новую» Голуху разделяет железнодорожное полотно. В залинейной части и дома пониже, и «асфальт» пожиже – здесь строилось самое первое жильё зарождающегося посёлка. В переулке Железнодорожном от некогда пятнадцати домов почти ничего не осталось. Единственный сейчас здесь житель – это Илья Митрофанович Кузнецов. Улица погрязла в зелёном массиве разнотравья, лишь обозначается кое-какая дорога. Вокруг усадьбы Кузнецова выкошено по-хозяйски.
Первого августа Илья Митрофанович отмечает свой юбилей – 75 лет. День ВДВ так же по праву его праздник!
Последние десять лет мужчина живёт как бобыль: дочь, сын и жена обосновались в краевой столице. Манят к себе главу семьи, но где там! Разве поменяет он природный оазис и десятки ульев с пчёлами на скучное обитание в бетонной коробке! А построенный своими руками дом как бросить? Ох, с медоносными пчёлками столько хлопот! Вот сейчас, на пол часика отвлекшись от работы, Илья Митрофанович делится рассказом о себе. Под крышей хозяйственного помещения закоренелого пчеловода пахнет мёдом – только вчера свежий качал…
— Мои предки, обосновавшиеся когда-то в Зыряновке, тесно были связаны с работой на земле. У деда Семёна в единоличном хозяйстве имелась своя веенка и табун лошадей. В 1917 году участники гражданской войны нагрянули в усадьбу деда. Лошадей отобрали, а хозяина избили до смерти. Мой отец Митрофан был инвалидом детства, однако работать приходилось ему наравне со здоровыми. Нас, детей, в семье народилось семь человек – я самый младший. С ранних лет нам перепадала работа. Помню, как в детстве копны сена на лошадях возил. Без седла, весь искусанный паутами… Семь классов школы окончил в Зыряновке. Затем на два года уехал в Залесовкое училище получать профессию тракториста-машиниста широкого профиля. В деревню вернулся с «корочками». Лет семнадцать ещё мне было. Несколько месяцев поработал на старом тракторе от колхоза «Красный партизан». Помогал опытным пчеловодам на пасеке. А весной забрали в армию.
Много лет прошло с тех пор, воспоминания поистёрлись… Попал я тогда ещё на Дальневосточный полуостров – Даманский. Оформлен был в воздушно-десантные войска. Дослужился до звания ефрейтора. Никого среди сослуживцев не было с Алтайского края, так что дружбы на долгие годы ни с кем не завязал. Два года крутил баранку армейского автомобиля. На моём счету восемь прыжков с парашютом. Страшно было прыгать первые четыре раза. Прыгали с кукурузника «АН 2». Потом нас поднимали на «Ан 8», на «АН 12». Последующие прыжки прошли как по маслу. Самое главное правильно сгруппироваться и действовать согласно инструкции. Сплошь и рядом с молодыми парашютистами происходили трагические ситуации. Мне повезло больше. Когда парашют раскроется такую радость испытываешь. А ближе к земле жутковато, такое ощущение, что земля сама на тебя движется… В небо сейчас и не тянет. Куда здесь полетишь? Всё в прошлом…
После службы вернулся в Зыряновку. Будущую супругу, Лиду, в наше село направили после окончания Омского строительного техникума. Смотрю однажды, вдалеке какая-то девушка незнакомая идёт. В красной куртке и в красных сапогах. Сразу смекнул, что неместная. Так и влюбился в нее с первого взгляда. В 1973 году расписались.
Не одно рабочее место пришлось сменить в жизни. Человек ищет, где лучше… Уезжали мы семьёй в Барнаул. Работал электросварщиком, затем бригадиром. Параллельно закончил старшие классы вечерней школы. Родной брат убедил меня поступить на отделение пчеловодства в Горно Алтайский техникум. Отучился. Затем работал старшим зоотехником по пчеловодству в Заринском районе. Но на достигнутом не остановился: поступил в сельскохозяйственный институт на факультет зоотехнологии. На втором курсе был избран старостой группы, на третьем – старостой курса.
Далее работал главным зоотехником АО «Нива». Трудовую деятельность закончил машинистом на цементном заводе. Заработал звание ветерана труда.
Всё было в жизни. Белые полосы сменялись чёрными. Приходилось летать в небе, приходилось и вставать с колен, отряхивая пыль. Считаю, что большое счастье человека именно в результативном труде.
Построил сам дом 70 квадратных метра. Вырастил дочь Светлану и сына Александра. Посадил около тридцати плодовых деревьев.
Жена Лида устала от тяжёлого сельского труда и перебралась в город. Регулярно ко мне наведываются дети. Помогают в огороде убраться, сын пособляет с пчёлами. И один здесь не скучаю. Жизнь в Голухе всё-таки кипит. Мимо то дело проплывают поезда. На усадьбе есть вода. В доме горит свет. На калитке висит старая – подкова – на удачу! Пчёлы собирают пыльцу с цветов. Что ещё надо? Разве только здоровья побольше. Прежде я держал по 60 ульев, а теперь моё хозяйство сокращается. Ведь в пчеловодстве большую роль играет даже и наличие хорошего зрения… Помнится, раньше приходилось жить на пасеке в тайге. Вот там было жутковато порою. Затопишь ночью печь, а она завоет как волк или зарычит как медведь. Да и самый настоящий «мишка» в гости не один раз наведывался, десять ульев испортил…
…Да что-то я разболтался сегодня. Пора уж мне к пчёлам идти! Всех бывших и настоящих десантников с праздником!!! – подводит итог беседе один из виновников сегодняшнего торжества, Илья Митрофанович.
Елена Крапива